这些故事，是我在比萨拉比亚的阿克曼近郊、黑海之滨听到的。
一天傍晚，收完当日的葡萄，和我一同做工的摩尔达维亚人群结伴去了海边。我和伊则吉尔老婆子留在浓密的葡萄藤荫里，躺在地上，默默望着那些人的身影渐渐消融在夜的蓝色雾霭中。
他们边走边唱，边唱边笑。男人们肤色是古铜色的，留着浓密的黑胡须，厚实的鬈发垂到肩头，穿着短上衣与宽腿灯笼裤；妇女和姑娘们活泼灵动，生着深蓝色的眼睛，肤色也是健康的古铜色。她们乌黑的发丝柔滑如丝，披散在肩头，温暖轻柔的海风拂过发丝，吹动发间缀着的钱币，叮当作响。风像宽阔平缓的浪涌过来，偶尔又像撞上了无形的屏障，猛地卷起一阵劲风，把女人们的头发吹成奇异的鬃毛状，在头顶四下飞扬，衬得她们仿佛神话里的人物。她们越走越远，夜色与想象将她们的身影装点得愈发美丽。
有人拉着小提琴……姑娘用柔润的女低音唱着歌，四下里飘着笑声……
空气里弥漫着海水浓烈的咸腥气，还有傍晚刚被雨水浇透的泥土散发出的浓郁潮气。此刻天上还飘着残云，形态饱满，轮廓与色彩都十分奇异：有的柔软如烟雾，呈灰蓝与灰青色；有的棱角分明，像岩石的碎块，是暗哑的深褐与墨黑。云絮之间，藏着深蓝色的夜空，温柔地闪着点点金色星芒。所有这一切——歌声与气息，流云与人影，都美得奇异，又带着挥之不去的忧伤，仿佛一则奇妙童话的开篇。万物都像停下了生长，在静静消逝；人声渐渐低下去，远下去，最终化作怅惘的叹息。
“你怎么不跟他们一起去？”伊则吉尔老婆子偏了偏头问我。
岁月把她的身子压成了两半，曾经乌黑的眼睛如今黯淡浑浊，总淌着泪水。她干涩的嗓音听着十分古怪，咯吱作响，仿佛说话的不是喉咙，是一把老骨头。
“不想去。”我答道。
“哼……你们俄国人，生下来就是一副老头相。个个阴沉得像魔鬼……我们这儿的姑娘都怕你呢……可你明明还年轻，身子也壮实……”
月亮升起来了。硕大的月盘呈血红色，像是从这片饱餐过人肉、啜饮过人血的大地深处升起来的——也正因如此，这片原野才这般肥沃丰饶吧。葡萄藤的叶影如蕾丝般落下来，把我和老婆子罩在一张网里。原野上，我们左侧飘着云影，浸在月亮的清辉里，变得愈发透亮轻盈。
“你看，那是腊拉走过来了。”
我顺着老婆子颤抖的、手指弯曲的手望过去，只看见片片云影在飘，数目不少。其中一团比别的更黑更浓，飘得更快，也更低——它从一团低垂的云絮里落下来，比别的云都贴得近地面，也移动得更快。
“那儿什么人都没有啊。”我说。
“你眼神还不如我这老婆子呢。你仔细看——那边，黑乎乎的，正在原野上跑呢！”
我又定睛看了许久，依旧只看见影子。
“那是影子啊。您怎么叫它腊拉？”
“因为那就是他。他现在已经变成影子了——是时候了！他活了几千年，太阳晒干了他的血肉筋骨，风把它们吹散成尘。你瞧瞧，人要是骄傲起来，神明会把他变成什么样子！……”
“您给我讲讲他的故事吧。”我请求道，预感这将是一则诞生于原野之上的壮丽传说。于是她便讲了起来。
“这事发生在好几千年以前。在大海的尽头、太阳升起的地方，有一条大河，河畔有片富饶的土地。那里每一片树叶、每一棵草投下的阴影，都足够人躲开毒辣的烈日。那片土地，是何等的丰饶啊。
那里住着一个强悍的部族，他们放牧牛羊，靠狩猎消磨气力与胆魄，猎罢便聚在一起宴饮，唱着歌，和姑娘们嬉戏。
有一天宴饮时，一只雄鹰从天而降，叼走了族里一位姑娘——那姑娘黑发如夜，温柔得也像夜色。男人们朝雄鹰射箭，可那些箭都无力地落回地面。人们出发去寻她，终究没能找到。日子久了，大家也就忘了她，就像世上所有事一样，终究会被淡忘。”
老婆子叹了口气，沉默下来。她沙哑的嗓音仿佛是被遗忘的岁月在低语，都化作她胸中回忆的暗影。大海在一旁静静应和着这则古老传说的开篇——或许，这些传说本就诞生在这片海岸。
“可二十年过去，她自己回来了。她形容憔悴，枯瘦不堪，身边带着一个少年。少年俊美强壮，和二十年前的她一模一样。人们问她去了哪里，她说雄鹰把她掳到了山里，和她像夫妻一样生活。这是他们的儿子，而雄鹰已经不在了——它察觉自己日渐衰弱，便最后一次振翅高飞，然后收拢翅膀，从高空狠狠摔在山崖的尖石上，粉身碎骨了。
众人惊奇地望着鹰的儿子，发现他和旁人并无两样，唯有一双眼睛冰冷高傲，和百鸟之王一模一样。人们和他说话，他愿意答便答，不愿答便沉默；族中长老前来，他也只以平辈相待。
这举动冒犯了所有人。他们骂他是没长羽毛、没磨尖箭头的废箭，告诉他：族里受尊崇的长者，统辖着上千个像他这样的年轻人，还有上千个比他年长得多的人。可他坦然望着众人，答道：世上再没有第二个像我一样的人；你们尽可以尊崇他们，我偏不。
这下人们彻底被激怒了。他们怒不可遏地说：
‘这里没有你的容身之地！想去哪儿就去哪儿吧。’
他笑了笑，径自朝一位目不转睛望着他的美丽姑娘走去。他走近她，伸手抱住了她。可那姑娘是谴责过他的一位长老的女儿，尽管他生得好看，她还是推开了他——她怕自己的父亲。她一推，转身要走，他却抬手打了她；等她跌倒在地，他一脚踩在她胸口，力道大得让她口中的鲜血直喷上天。姑娘轻叹一声，身子像蛇一样蜷了蜷，就断了气。
在场的人都被恐惧攫住了——这是他们第一次亲眼看见女子被这样杀死。众人沉默了许久，望着大睁着眼睛、嘴角淌血的姑娘，又望着她身旁独自站着、面对全族的少年。他神情高傲，不肯低头，仿佛在向众人挑衅，等着惩罚降临。
等人们回过神来，便一拥而上抓住他，把他绑了起来，没有立刻杀他——他们觉得，就这么让他死了，太便宜他，解不了心头的恨。”
夜色越来越浓，越来越沉，四下里浮起细碎而奇异的声响。原野上，旱獭在悲凉地哨叫；葡萄叶丛间，蟋蟀抖出玻璃般清脆的鸣响；树叶在叹息，在低语；原本血红的圆月渐渐泛白，越升越高，向大地倾洒下越来越多淡蓝色的雾霭……
“于是众人聚在一起，要想出一种配得上他罪行的死法。有人说用五马分尸，可又觉得不够解恨；有人说万箭穿心，也被否决了；有人提议活活烧死，可浓烟会遮住他受刑的模样。他们想了无数种法子，却没有一种能让所有人满意。他的母亲跪在众人面前，一言不发，流不出眼泪，也说不出求饶的话。
众人商议了很久，终于有一位智者沉吟许久，开口说道：
‘等等，我们先问问他，为什么要这么做。’
他们问了他。他说：
‘先把我解开。绑着我，我不说。’
等解开绳索，他开口问道：
‘你们想干什么？’那语气，仿佛站在面前的都是他的奴隶。
‘你听见了。’智者说。
‘我凭什么要向你们解释我的行为？’
‘为了让我们明白。你这骄傲的人，你听着：你终究是要死的。把你的道理说出来，我们活着的人，也能多懂一些事。’
‘好吧。我说。不过连我自己，也未必全懂当时的事。我杀她，是因为她推开了我……可我需要她。’
‘可她不是你的东西啊！’众人说。
‘难道你们只享用属于自己的东西吗？我看每个人都只有言语、双手和双脚，却能占有牲畜、女人、土地，还有许许多多别的东西。’
人们告诉他，人所拥有的一切，都是用自己换来的——用智慧，用气力，有时甚至是性命。可他回答说，他只想保全自己，完完整整的。
众人又和他谈了许久，终于明白：他自认为是天下第一人，除了自己，什么都不放在眼里。等人们看清他将自己囚进了怎样的孤独里，甚至都替他感到害怕。他没有部族，没有母亲，没有牛羊，没有妻子，而他对此一无所求。
人们想通这一点，便又开始商议惩罚的办法。这一次没争论太久，那位一直旁观的智者自己开了口：
‘慢着。我想到一种惩罚。这是最可怕的惩罚，你们一千年也想不出来。他的惩罚，就在他自己身上。放他走，给他自由——这就是对他的惩罚。’
话音刚落，天上雷声大作，尽管万里无云。这是上天在印证智者的话。众人纷纷躬身行礼，随即散去。
那个少年，从此有了名字，叫腊拉，意思是‘被抛弃、被放逐的人’。他对着离去的人们放声大笑，笑得自在，像他那鹰的父亲一样。可他父亲终究不是人，而他，是个人。
从此他便自由自在地活着，像飞鸟一样。他常回到部族里，偷走牲畜，抢走姑娘，凡是他想要的，都夺过来。人们朝他射箭，可箭穿不透他的身体——那是至高的惩罚给他覆上了一层无形的屏障。他敏捷、凶悍、强壮、残忍，从不和人正面相对。人们只能远远望见他的身影。
就这样，他孤孤单单地在人群附近徘徊了很久，不止几十年。可有一天，他走到了人群近前，众人冲上来，他却站在原地一动不动，丝毫没有要自卫的样子。这时有个人忽然醒悟过来，大声喊道：
‘别碰他！他是在求死！’
所有人都停住了。他们不愿让这个作恶多端的人死得轻松，不愿亲手了结他。他们站在原地，嘲笑着他。
他听见笑声，浑身发抖，双手抓着自己的胸口，像是在寻找什么。忽然他举起石头，朝人群冲过去。可人们纷纷躲闪，没人还手打他。等他筋疲力尽，带着一声悲戚的嘶吼摔倒在地，众人也只是退到一旁，冷冷看着。
他爬起来，捡起刚才打斗中不知谁掉落的刀，朝自己胸口刺去。可刀断了，就像刺在了石头上。他又倒下去，用头狠狠撞地，撞了很久。可大地总在躲开他，他的头撞得越重，地面陷得越深。
‘他死不了！’人们又惊又喜地说，随即纷纷离去，把他扔在了原地。
他仰面躺着，看见高空里威猛的雄鹰像黑点一样盘旋。他的眼里盛满了哀愁，浓得足以毒杀世上所有的人。
从那以后，他就成了这副样子：孑然一身，无拘无束，却永远等不到死亡。他就这么走啊，走啊，到处游荡……你看，他已经变成影子了，而且会永远这样下去。他听不懂人的话，也看不懂人的行为，什么都不懂。他永远在寻找，永远在游荡……生没有归宿，死也不肯垂青于他。人群里，也永远没有他的位置。你看，这就是人因骄傲而受到的惩罚。”
老婆子叹了口气，不再说话，垂在胸前的头古怪地晃了几下。
我望着她，觉得她是困了。不知怎的，我心里生出强烈的怜悯。她讲这个结局时，语气庄严又带着威慑，可那威严底下，终究藏着怯懦的、卑微的调子。
岸边传来了歌声，唱得十分奇异。起先是一个女低音，唱了两三个音符，接着另一个声音接上来，从头唱起，第一个声音始终走在前面……第三、第四、第五个声音，都循着次序加入。忽然，男声合唱也从头唱起了同一支歌。
每个女声都清晰独立，像一道道色彩各异的溪流；它们仿佛从高处的阶地上跃下，叮咚作响，汇入男声浑厚的浪涛里。男声平稳地向上涌，女声时而沉没其中，时而冲破出来，盖过男声，接着又一个接一个地飞升上去，清越而有力，直上云霄。
连海浪的喧响，都被歌声盖了过去……