泰梅尔冻土带边缘，皮亚西纳河注入喀拉海的地方，一队集体农庄捕鱼工人搭起了临时营地。一共二十人，都是常年经受北方恶劣天气磨砺的壮汉，同行还有厨娘费克拉·罗曼诺夫娜·茹科娃。一连好几年，这群渔夫每到夏天都会来到这里。他们乘着雪橇，跟着狗队穿越冻土，送走拉橇的犬群后，便在这里搭建夏季营地。河岸支起一座座帐篷，岸边堆起打捞来的浮木柴火，未融化的积雪踩出纵横小路，短短两三天，这里就像有人住了一整个冬天。
和每到一处新地方一样，茹科娃总有大大小小忙不完的活计。整日操持伙食，她竟没察觉和煦的北国春天悄悄到来，大河冰层消融，成群候鸟从南方飞来，铺满整片冻土。直到渔夫们一早乘船出海捕鱼，帆布帐篷营地安静下来，费克拉·罗曼诺夫娜才终于松了口气，做完简单饭菜，走到河边。
五月晴空万里，空气澄澈透亮，辽阔原野一望无边。皮亚西纳河河面宽阔，绵延数公里，细碎波浪翻起粼粼银光，整条大河如同洒满闪烁的星星。
费克拉·罗曼诺夫娜坐在一块大石头上，面朝温暖的微风，抬手挡住刺眼阳光，望向远处水面上点点如黑浮标的渔船。
忽然身后传来轻微的沙沙声。茹科娃回头，几步开外站着一只北极狐。正值换毛季，它模样和往日截然不同，乍一看很难认出这只曾经漂亮的北国生灵。只有腹部还残留几撮雪白绒毛，后背与身体两侧覆盖着一身灰暗粗糙的皮毛，一点也不好看。
北极狐嘴里叼着刚抓到的旅鼠，在矮小桦树丛间来回踱步，警惕地打量眼前突然出现的女人。它仿佛满心疑惑：这个人类女人来这片荒凉的地方做什么？为什么偏偏坐在这块石头上？
费克拉·罗曼诺夫娜以为这只好奇的狐狸很快就会跑开，可它完全没有离开的意思，依旧在灌木丛里来回打转，紧紧盯着自己。
这时不远处地下传来类似小狗低吠的声响。茹科娃想起北极狐会这样叫唤，立刻仔细环顾四周，很快发现石头旁一处洞穴。洞口挖在低矮土坡的陡壁上，在长满青苔的灰土地上格外显眼；洞口旁的土堆布满狐狸脚印，堆着鸟兽骨头与羽毛。
茹科娃一下子明白了一切。洞穴里住着雌狐，很快就要生下幼崽，没法外出捕猎，只能等着伴侣带回食物。雄狐大概捕猎耽搁了许久，雌狐饿得忍不住，才不停叫唤催促。
费克拉·罗曼诺夫娜轻轻退到一旁，雄狐立刻飞快钻进洞穴。
“真是细心顾家的小家伙。”女人笑着小声感慨，“等幼崽出生，有的忙咯。”
没过多久，狐狸一家果真迎来辛苦的日子。一天，茹科娃听见洞穴里传来微弱的吱吱声——小狐狸降生了。
从此，尽责的雄狐拼尽全力养活一大家子，几乎整日奔波在冻土上，捕捉旅鼠、雪鸡、矶鹬，可一窝幼崽总不停索要更多食物。
这段日子，茹科娃第一次见到雌狐。它的外形和雄狐差别不大，唯独皮毛几乎还是冬日那般雪白。费克拉·罗曼诺夫娜在心里给它取名小白。
小白刚走出洞穴时，会眯起不习惯强光的眼睛，警惕打量四周，随后悄无声息钻进树丛，想来是帮忙一同寻找食物。
但茹科娃很快发现，小白能帮上的忙十分有限。它不敢长时间丢下幼崽，从来不会走远，外出捕猎大多空手而归。一无所获回到洞口，它会耷拉着脑袋，愧疚地在土堆上坐很久，再扒拉一堆旧骨头，叼回洞穴给幼崽啃咬。
起初两只狐狸十分惧怕茹科娃，远远就警惕盯着，只要女人靠近洞口，便躲在洞里不肯出来。日子久了，它们看出女人不会伤害自己，几乎不再在意她的存在。
一天，茹科娃把狐狸一家的事讲给渔夫们。常年往返这片冻土的老猎手叶利扎尔·科奇金平淡地说：
“我知道，离这里三公里还有另一对北极狐。”
年轻的渔夫们却十分好奇，第二天午休时，一群人吵吵嚷嚷往小白的洞穴走去。
可他们没能走到洞口。为抄近路，众人没有沿着河岸走，直接横穿冻土，在低矮灌木丛间撞见了一副捕兽夹。猎人遗留的夹子紧紧合上，宽大木板压着石块，狐狸的后爪和尾巴露在外面。
“真是粗心的猎人！”一名渔夫摇头，“白白害死小动物，皮毛估计都要烂掉了。”
“它才刚被夹住没多久！”另一个人惊讶地喊道，“你看泥土上新鲜的脚印，最多一个小时前落进陷阱。”
“这下费克拉的小白要遭殃了。”一个满脸雀斑的宽肩少年说道。
“死掉的是雄狐狸。”旁人纠正他。
“不管是谁，小白和一窝幼崽肯定要饿死了。”
渔夫们回到营地，把雄狐狸遇难的消息告诉茹科娃。费克拉·罗曼诺夫娜眉头紧锁，一言不发。傍晚腾出空闲，她快步走向熟悉的土坡。
小白正守在洞口，呆呆望向洒满斜阳的冻土。远处土坡后雪鸡扑腾翅膀，灌木丛里旅鼠沙沙跑动，可小白对一切声响都毫无反应。它满心期盼，等着熟悉的轻盈脚步声归来……
费克拉·罗曼诺夫娜迟疑地停下脚步。
自己来到这里，只会让本就悲伤的小白更加惶恐。她又能做什么，抚平小白的伤痛？
女人深深叹了口气，转身慢慢走回帐篷。
第二天，茹科娃找来篮子，装好吃剩的鱼肉、肉块，朝着河边走去。半路遇上叶利扎尔·科奇金。
“罗曼诺夫娜，你去哪？”老人问道。
“去喂小白的幼崽。”茹科娃兴致不高地回答。
“哎，别白费功夫啦。”老人挥挥手，“那一家子已经搬走了。”
“搬到哪里？”
“我之前跟你说过，河岸另一边还有一对北极狐，小白带着幼崽去投奔它们了。今早我亲眼看见它叼着小家伙搬家。”
“叶利扎尔大叔，我实在难以相信。野兽怎么能想出这样的办法……”茹科娃半信半疑。
“不信你自己去看看！往前走三公里，一大堆浮木堆，悬崖上有一处洞穴。”
茹科娃耸了耸肩，继续往前走。
她费力穿过缠人的低矮灌木，找到了老人所说的一大堆杂乱浮木，陡峭河岸上果然有一处洞穴。
茹科娃走到水边，坐在一块被阳光、河水打磨发白的老树桩上。方才被她惊扰的矶鹬，很快又安心在泥滩上来回觅食。
许久过去，洞口始终没有动静，只有偶尔传来幼崽微弱细碎的吱吱声。没过多久，一只雄狐狸从石块后方钻出来，洞穴里的雌狐立刻迎上前，让出道路，跟着雄狐钻进洞里照看幼崽。
“原来这是另一户狐狸。”茹科娃满心失落，低声自语。
她起身打算返程，却忽然看见悬崖上方的小白。它轻巧踩在狭窄土台阶上，嘴里叼着猎物，稳稳钻进洞穴。
费克拉·罗曼诺夫娜露出微笑，顺着陡峭河岸往上走。离洞口不远一处显眼的平地，她放下篮中带来的食物，送给这和睦互助的狐狸大家庭。