伊万·米哈伊洛维奇·梅利尼科夫常年固定在一处钓鱼：河中央散落着几座小岛，河水被小岛分成好几条支流，他总在这片水域垂钓。
每次收完鱼竿，他都会在小岛上游平缓的沙岸边短暂歇脚。这里有一处避风的小水湾，刚好停船；岸边茂密的树林紧贴河道，就算想生火，浓密树木也能挡住大风。不过伊万很少生火，每次停留都十分短暂。他把渔获装进篮子，就划船回村里。
有一天，他刚要登船，忽然看见河边灌木丛里藏着一只小狐狸。狐狸目不转睛盯着他的一举一动，仿佛迫不及待等着他离开。
梅利尼科夫本想拍手把狐狸吓跑，转念又忍住了。“它守在这里等什么呢？”渔夫心里十分好奇。
他装作没看见狐狸，撑船离岸。就在小船划出去的瞬间，狐狸立刻从藏身的树丛里冲出来，飞快叼走散落在沙滩上的小鱼。
“原来如此！”渔夫轻轻笑了，“看样子这只狐狸不是第一次来捡我剩下的小鱼，不然不会守得这么久。”
第二天，伊万依旧来到这片熟悉的岸边钓鱼。他想起昨天遇见的狐狸，朝林边望去——那只狐狸还坐在昨天的灌木丛里，一步都没离开。
往常梅利尼科夫都会把小鱼扔回河里，这天他特意把小鱼留在沙滩上。狐狸看见小船刚划出水湾，就毫无顾忌冲过来，大口啃食小鱼。
从这天起，渔夫和狐狸慢慢成了朋友。每次划船回家前，伊万都会在沙滩上留下一两捧小鱼。这只“蹭饭的小家伙”总会准时赶来享用免费的吃食。
一到固定时间，狐狸就会等候渔夫。只要河面传来船桨划水的哗啦声，树丛里立刻探出尖尖的小脑袋。
日子一天天过去，狐狸对渔夫越来越熟悉。大概一个月后，它不再躲在灌木丛里，伊万刚踏上小船，它就直接跑出来吃鱼。又过了一阵子，伊万还在往船上装鱼篮，狐狸就敢凑到岸边吃食了。
“真有意思，明明是野兽，却能分清谁对它好。”渔夫暗自感慨。
伊万心里冒出一个念头：能不能把狐狸养得更亲近自己。
之后每次留下小鱼，他都会刻意在岸边多停留一会儿，一点点慢慢靠近小船。
到最后，狐狸直接蹲在坐在地上的渔夫脚边吃鱼。吃完后舔舔嘴巴，慢悠悠跑回树林。
一天，伊万伸出手，想摸摸狐狸。狐狸猛地向后一跳，像小狗一样呲起牙。可第二天，它就允许渔夫轻轻抚摸自己蓬松的后背……
转眼到了寒冷的秋天，垂钓的时节快要结束。伊万早已喜欢上这只信任自己的小狐狸，一想到即将分别，心里满是不舍。
“冬天不好过吧？”他坐在狐狸身边轻声说道，“天寒地冻，很难找到吃的，万一遇上猎人，还会有危险……”
狐狸仿佛听懂了他的话，直直望着他的眼睛。
“干脆把它带回家吧，”伊万下定决心，“让它在屋里过完冬天，之后再做打算。”
可要怎么带走它？狐狸肯定不会心甘情愿离开森林。
梅利尼科夫慢慢引导狐狸适应坐船。这件事如今做起来并不难：他先在船上喂鱼，有一次甚至带着狐狸离岸划船。狐狸刚想往船边跳，伊万立刻靠岸，它才慢慢平静下来。
最后一次钓鱼，伊万把狐狸引上船，喂饱鱼，随即撑船出发。狐狸察觉到不对劲，在船上焦躁地来回打转，好几次想跳进河里，终究还是不敢。
最后，伊万平安把狐狸带回了家。
刚到屋里，狐狸钻进床底最深的角落，一整天都不肯出来。
梅利尼科夫家多了一位“新住户”的消息，很快传遍了整个村子。
邻居们纷纷给他出主意：“把它拴起来吧，不然早晚偷偷跑掉，找准机会就溜回树林了。”
“我不会把它关起来。”伊万回答，“我们俩是心甘情愿相伴。愿意留下，就安心住；想走，我也不拦着。”
可狐狸一直没有离开。屋门时常敞开，它随时都能跑到院子里，却从来没有一走了之。
伊万在厨房给狐狸收拾出一处小角落，铺上旧布。狐狸认得自己的窝，一天大半时间都蜷在那里睡觉。
慢慢适应了屋内的环境，狐狸会跑到院子玩耍，好几次跑到菜园深处，最后还是折返回来。如果房门锁上，它就安安静静守在门口等人开门。
它最怕村里的狗，只要看见随便一条土狗，立刻慌慌张张冲回屋里躲起来。
看起来狐狸已经完全温顺，可事实并非如此。除了伊万·米哈伊洛维奇，它不信任任何人。只允许伊万抚摸、抱它，只敢安心吃伊万递来的食物。只要妻子或是孩子靠近，狐狸就会摆出凶狠的模样，缩到角落里。
下了第一场雪，村里的孩子们全都跑到街上玩耍，到处都是欢声笑语。有人堆雪人，有人打雪仗，还有人互相拉雪橇……
伊万也出门，拉着小孩子们玩雪橇，狐狸跟在他身后跑了出来。伊万把狐狸抱上雪橇，笑着拉着它在村子里兜圈。狐狸看起来十分喜欢这个游戏，孩子们围在一旁欢呼叫嚷，它却安安稳稳坐在雪橇上，平静地四处张望……
整个冬天，狐狸养得圆润漂亮，一身红棕色皮毛浓密又蓬松。
邻居们打趣：“这身皮毛能做一条上好的围脖！”
“我把它从森林带回来，可不是为了这个！”伊万十分生气，“别提什么皮毛围脖。”
“反正开春它肯定会逃走。”
“想走就让它走。”伊万十分坚持，“一条围脖而已，我根本不稀罕。”
开春三月，狐狸果然逃走了。随着天气回暖，伊万常常看见狐狸贪婪嗅着温暖的春风，往菜园深处走得越来越远，久久望着远方一片青蓝色的森林。
一个晴朗暖和的白天，狐狸跑到河边，再也没有回来。伊万等到深夜，好几次听见门外细细的呜咽、爪子挠门毡的声响，可每次推开门，门口都空空荡荡。
很长一段时间，伊万总觉得家里少了点什么。吃完饭，他习惯性收拾桌上的骨头，才猛然想起，再也没有小动物等着投喂了。
日子一天天过去，伊万渐渐放下了思念。春天到了，播种的农活接踵而至，从早忙到晚。他是村里的铁匠，要及时修好所有春耕农具；忙完农活回家，又要整理渔具，等着河水化开，重新去河边钓鱼。
终于河面冰层消融，伊万抽出空闲，划船来到熟悉的垂钓水域。
船刚靠近岸边，渔夫看见林边闪过一团浅棕的影子，转眼躲进灌木丛。下一秒，狐狸像一道箭一般冲到沙滩上，在水边蹦跳打转，开心地迎接老朋友。
“你这个小调皮，说走就走，一点不留恋我！”伊万温柔地抚摸它，“当初为什么偷偷跑掉？”
狐狸蹭着他的靴子，愧疚地抬眼望着他。
伊万拿出熟肉喂它，狐狸埋头大口啃着骨头。
“野外的日子，看样子没那么容易吃饱吧？”伊万笑着说，“跟我回家好不好？”
准备划船离开时，伊万抱起狐狸放进船舱。可他刚松开手，狐狸一跃跳过船舷，跑回灌木丛。
“不愿意吗……”伊万轻声说道，“好吧，随你心意，自在生活吧。”
渔夫撑船离岸，慢慢划远。小船绕过小岛之前，伊万一直能看见，狐狸静静站在光秃秃的深色树丛前，望着他离去。